А вчера мы наслаждались плюсовой температурой.

Вчера Екатеринбург, словно сбитый с толку часовой, растерял снежную строгость. Воздух, нежный и влажный, коснулся щек города +4,1 градусами — цифрой, которая больше похожа на весенний сон, чем на февральскую явь.

И рядом, в Магнитогорске, зима тоже дрогнула: термометры, колеблясь между +2 и +3, будто шептали земле: «Проснись, мы передумали». Но уральская погода — мастерица обманывать. Она дарит оттепели на Рождество, целует Крещенские сугробы капелью, а после, как обиженная художница, стирает акварель тепла резким мазком мороза.

К Сретенью — дню, когда зима с весной встречаются, все переменится. Уже к субботе ночь закутает Магнитку в морозный плащ из -17°, а день, бледный и хрустальный, едва прогреется до -10°. Зима, словно вспомнив о забытом долге, возвращает морозам их календарные права. Сретенские холода — последний рубеж, за которым даже крестьяне, знавшие каждый след на дороге, боялись пускать сани в дальний путь. «Дождись, — говорили они, — пока земля не перестанет предавать».

А сегодня?
Сегодня город замер в ожидании. Небо — серое полотно, растянутое над домами. Днем -8°, вечером -3°, ночью -6° — словно зима, не решаясь уйти, перебирает свои ключи. Влажность, густая как варево, давит на виски (86%), а барометр, показывая 737 мм рт. ст., напоминает: воздух — это груз, который мы носим незаметно. Ветер северо-западный, слабый, всего 1 м/с — будто чей-то вздох над остывающим самоваром.

Но даже сейчас, под низкими облаками, день удлиняется. Светает в 08:28, гаснет в 18:07 — почти 10 часов тусклого солнца, которого хватит, чтобы заметить: снег уже не хрустит, а поет тише. И где-то под ним, на глубине, корни шепчутся о марте.