Прошло чуть больше года после ста…

Ушёл из жизни человек-легенда.

Прошло чуть больше года с того дня, когда в Челябинск к юбиляру-земляку приехали гости из легендарного Магнитогорска. Было 1 марта 2025 года. Владимиру Васильевичу Колоску исполнилось сто лет.

Сто лет – это целый век. Это как высота, с которой видно всё: и дым послевоенных мартенов, и огни новых кварталов, и собственное сердце, которое всё так же ровно стучит под кителем с орденскими планками.

Гости тогда приехали не с пустыми руками. Они вручили ему бронзовую копию монумента «Тыл – фронту». И этот подарок был дороже любых золотых слитков. Потому что именно Владимир Васильевич – подумать только! – когда-то, ещё молодым, крепким руководителем города заложил первый камень в основание этого самого монумента. Не просто символически, а по-настоящему: и рукой, и чертежом, и душой. Тот камень лежит теперь в основании главного символа Магнитогорска, а сам Владимир Васильевич всю жизнь оставался его надёжной опорой.

Два дня назад его не стало.

И вот сидишь и думаешь: как уместить сто один год в короткие строки? Не уместишь. Но кое-что запомнить надо обязательно.

В 41-м году бежал из Нежина под давлением немцев. Война. Мальчишка, окончивший ФЗО № 1, становится автослесарем на Магнитогорском комбинате. Потом контролёр, потом – заместитель председателя профкома. Уже тогда он придумал простую и гениальную вещь – производственные совещания, где простые рабочие вдруг начинали чувствовать себя хозяевами. Не винтиками, а хозяевами заводской земли. Это было по-колосовски мудро: дать человеку почувствовать, что от его слова зависит общее дело.

А потом пришёл 1970-й – ленинский юбилей. И Колоска избрали первым секретарём горкома. И вот тут началось то самое преображение, о котором старые магнитогорцы рассказывают с каким-то особенным, светлым придыханием. Словно по мановению его руки каждый год в городе вырастало до девяноста тысяч квадратных метров нового жилья. Построили цирк – весёлый, куполастый, где детский смех не смолкает десятилетиями. Открылся аэропорт – оттуда улетали и возвращались, как птицы. Театр «Буратино» – там, кажется, и сегодня пахнет деревом и счастьем. Музыкальное училище, педагогический институт, музей-квартира Ручьёва… И огромный, гудящий, как живое существо, стан «2500» горячей прокатки – комсомольская стройка, где железо становилось поэзией труда.

Он был человеком-закладным камнем. Каждое его дело, каждое решение были тем самым первым кирпичиком, на котором потом вставала новая стена.


Теперь его нет. Но Солдат и Рабочий всё так же держат меч над вечным огнём. А в Магнитогорске, в домах, которые он помог построить, горят окна. Горят тихо, доверчиво, по-человечески.

Это и есть лучший памятник. Потому что настоящий первый камень всегда остаётся с нами. Даже когда время стирает имена на граните.

Прощание с Владимиром Васильевичем Колоском состоится 30 апреляв 13-00 по адресу: г.Челябинск, ул. Доваторов, 23, стр.9
Прощальный обед – в банкетном зале «Флора» в 15-30 по адресу: г.Челябинск, , ул.Свободы, д. 155.

«Вечерний Магнитогорск» искренне соболезнует по поводу невосполнимой утраты.